cccc77 王愿坚：关注大水中的每朵浪花
cccc77 【述往】cccc77
巨屌twitter
写在前边
父亲王愿坚是个军旅作者，20世纪50年代写过一系列赤军题材和队列题材的短篇演义，代表作有《党费》《七根洋火》《三东谈主行》等。“文革”后，他又运转从事电影创作，改编了电影《闪闪的红星》，创作了电影《四渡赤水》等。
父亲的演义篇幅短小、话语浅近，善于浓墨重彩地刻画东谈主性中最灿艳、最感东谈主的一霎，笔下的东谈主物充满逸想，富饶脸色。许多东谈主上学时在语文讲义里都读过他的作品。
父亲夷易近东谈主，热心好客，家中常有读者慕名前来。据母亲回忆，习近平总文告在20世纪80年代曾与父亲有过走动，还来过咱们家。2014年10月15日，习近平总文告在京主办召开文艺做事茶话会并作进犯讲话。在讲话中，他特地提到了父亲，提到了他们之间的走动，这令咱们全家很是感动。
书
1929年，父亲降生在山东诸城的一个文化家庭。我的祖父毕业于北京高等师范学校（北京师范大学前身），而祖父的哥哥毕业于北京译学馆，回到山东后，同中共一大代表王尽好意思、邓恩铭等奥妙组织了济南共产看法小组。
父亲固然是写赤军题材的作者，但他本东谈主并莫得参加过长征。他初中只读了半年，15岁辍学服役，在宣传队从写金莲本作念起，很快成长为战地记者、报社剪辑。1952年调入北京后，运转从事队列文艺刊物和更正回忆录的剪辑做事，25岁起不绝发表了成名作《党费》和一系列短篇演义。
父亲很发奋，早期的短篇演义，都是利用业余时刻完成的。小时候，我的床放在父母房间，未必夜里醒来，会看到父亲还在伏案做事或看书。父亲会把书桌的抽屉拉开少许，把书放在抽屉挡板的上头，书的上半部分靠着台面，微微歪斜。
父亲的手笼在袖口里，半天才会抽出来翻一页。姐姐们曾见笑他看书慢，他老是慢悠悠地说：“哎……看书慢是种措施，我往时看书也很快的。”
沐日里，父亲心爱逛书店。离我家不远的灯市口有个“中国书店”，特地卖古书，父亲心爱到那处“淘”书。他还常带我去东谈主民体裁出书社，那处有个特地销售“里面参考”书的方位，进去需要特地证件。里面书屋并不大，里面阳光充沛，除了满屋书架，还有几张高等的旧式沙发。
父亲在书店总要待很久，出来时会买上几本书，然后在小铺买根棒棒糖哄我走路。母亲常说父亲隐隐，但他的书厨、书桌却老是十分整洁。过一段时刻，他就要打理一次书厨，腾出方位把新买来的书放进去，把要读的书拿出来，包上书皮。
父亲书皮包得很是仔细，会先沿着书用手抹出一条印，然后顺着这条印把纸折一下，剪去过剩方位，再把书包进去。这样的书皮既平整又挺括，小学时我的书许多都是父亲给包的。“文革”运转时，父亲已有了一千多本书，摆满在家里层峦迭嶂五六个书架和书厨里。
我上小学时，“文革”还没运转，姐姐拿出一册新出书的《自如军文艺》给我看，我那时识字未几，但有三个字照旧意志的，那便是父亲的名字，幼小的心灵一霎有了一份大大的自豪。
我一年级还未结果，“文革”就运转了，父亲写的演义受到批判。他成为“牛鬼蛇神”，我也因此在外东谈主眼前抬不脱手来。
许多东谈主都被抄了家，父母也运转烧东西了，手稿、条记和先前写的日志全都在内，书也陆不绝续地卖了。那时，一来收购废品的，大院门前就会排起长队。常常是我在队里排着，两个姐姐负责搬书，她们搬出的书越堆越多，摆了一长溜，途经的东谈主都诧异：谁家的书啊，这样多！
临了一次卖书，是咱们要从原本住的方位搬出来。那时，咱们住在总政寝室，这里也曾是前清的驸马府，里面似乎特地不清的院子。从大院的最西边搬到大院的最东边，一齐上不知有几许台阶要上高下下。系数的东西都得我方搬，群众直发愁，家里的东西太多了，准备把能卖的都卖掉。
卖书时，父亲望着小书架上剩下未几的几十本书，迟迟不肯动手。咱们却在一边用劲喊：
“卖了吧！卖了吧！”
那时，精装书都不收，嫌上头有硬壳。父亲就一册腹地把书壳撕下来，把书瓤捆好让咱们搬去卖。良好的书壳剩了一大摞，父亲摆在小书架上，留了很久。
诗
父亲被拆开了，单独住在一个小房子里，也算一种“牛棚”吧，但是没东谈主保管，趁院里没东谈主，我会暗暗溜进小屋和他闲聊论地。父亲会以戒烟为名从母亲那处弄点东西作念成小零食，放在抽屉里。他烤的窝头片、炒的黄豆又酥又香，我看见就拿来吃。
母亲怕我总去父亲那处惹坚苦，就找“遵从派”考虑，让父亲开荒我学习毛主席诗词。于是，在父亲的书桌上，除了红色的《毛泽东选集》，又多了本深蓝色线装版的《毛泽东诗词选》。
固然，我只好八九岁，但父亲仍认真备课，教材除了那本毛主席诗词，还有一册厚厚的《辞源》。父亲说，那时自如宣战附近尾声，自如军运转占领城市，每当有契机进城，他都会先去摄影馆找菲林，然后就去逛书店。这本《辞源》好像便是打济南后买的，书是合订本；只好32开，里面字很小，密密匝匝；尽管使用了那时萧瑟的超薄字典纸，仍有近两寸厚，很千里。
父亲讲，雇主见他爱不忍释，便要把《辞源》送给他。因为自如军有不拿全球一草一木的次第，是以雇主用一元钱的价钱“卖”给了他。于是，他背着这本千里甸甸的《辞源》，行军宣战，不避汤火。
讲诗词天然便是讲故事，父亲一首诗能讲好几天。先是历史布景，父亲从毛主席秋收举义讲到上井冈山，从五次反“会剿”讲到赤军长征……他是大型更正历史回忆录《星火燎原》的剪辑，肚子里这样的故事太多了。还有便是传说故事，那时属于“四旧”，弗成讲，但毛主席在诗词里援用了不少历史典故，那就不一样了。
这样的典故，到父亲那处，加油加醋地能讲好半天。毛主席在诗词里提到“不周山”，父亲就讲共工与蚩尤大战不周山，共工陷落“怒触不周山”，把天给撞塌了，若何办？于是，父亲又额外加了一个“炼石补天”。未必，他聊得欣喜，还会给我讲一段《笑林广记》。这也算是那段辱没生涯中的“振作一刻”了。
每次讲诗词，父亲除了教师生字和唐突，也会讲一些诗词的基本学问，比如押韵、对仗、修辞等。毛主席《渔家傲·反第一次大“会剿”》的临了一句是：“不周山下红旗乱”。父亲说：“诗词因为字少，是以用字很崇拜，比如这个‘乱’字就用得很好，把红旗振荡的征象形容得十分灵活。”他还举了“春风又绿江南岸”中“绿”字、“红杏枝端春意闹”中“闹”字的例子，“诗词里未必候就因为用好了一个字，让整首诗成为名篇”。于是，又给我讲了一个故事——“推敲”一词的来历……
文
“文革”运转时，父亲只好三十七八岁，赶巧创作的绝佳年岁，但那时，在他桌上很少再能见到稿纸，除非写查验。
“文革”中，咱们新搬的房子在食堂伙房边上，有一天，我外出碰到炊事班班长老孙，他把我叫到一边暗暗说：“你阿谁啥……嗯……”那时为了划清畛域，老孙有点不知若何称号我父亲，“你和他说，烧完汽锅，到伙房来一下，我找他。”
从伙房追忆时，父亲心境很好。他说，炊事班被评为“五好斥候班”，指挥让他们在会上发言，老孙想请他襄助写个“讲用稿”。
“讲用稿”雷同于当今的职业文书。本日晚上，我听到仓猝的脚步声从窗外掠过，伴着一阵热汤面的香气，接着就听到有东谈主轻轻叩门。话音固然很轻，但仍能听出是老孙。老孙13岁进京学徒，根红苗正，也不怕啥，大晚上主动给“牛鬼蛇神”送夜宵。
自此，父亲的台灯又运转亮到了很晚，我在他破旧的三屉桌上见到了久违的大稿纸，整整皆皆平铺着。
有一天，我问父亲：“他们是不是对你写的‘讲用稿’绝顶惬意？”
父亲摇摇头说：“他们说，当今写东西不是这样了。”
我提起父亲写的稿子看起来，然后大模大样地评价谈：
“‘讲用稿’不是这样写的，应该先写一段毛主席语录，再写一段好东谈主善事，还要写心多礼会……”
父亲听我这样说，肃静地吸了口烟，莫得作声。
1969年，陆不绝续有被打倒的东谈主出来做事，父亲也在这一年戴上了领章帽徽，算是被“自如”了。但组织上并莫得给他安排做事，而是将他派到了安徽六安的一家部队农场投军。
40岁的父亲和20岁控制的战士沿途睡高下铺，沿途下地种稻子。父亲能耐劳，东谈主又柔顺，和战士们的关系搞得很好。部队的连营首领常常把他叫去写总结或文书，也借机让他休息一下，改善生涯。
父亲把在连队的履历视为“深切生涯”，农场的日子过得也很欣喜。他在给母亲的信里写谈：“咱们当今不是40岁，而是20岁的两倍！”
暑假时，母亲带着我，背着蚊帐、席子去农场看父亲。父亲到合肥来接咱们，并告诉咱们毋庸再走了，省军区安排他去安庆写一个老赤军题材的长篇演义。于是，咱们就住在省军区大院专为军分区首领准备的理财所里，条目很是好。
父亲又概况从事写稿了，况兼是脱产写稿，心境很是好。隆重的采访还未运转，他不太忙，白昼就陪我和母亲四处走走。他晚上看材料看得很晚，迟缓收复了往时的做事民俗。
咱们离开合肥后，父亲去了安庆，他完成了那部名为《踏遍青山》的长篇演义（固然是不签字的）。军区还屡次举办体裁创作培训班，让父亲匡助培养下层部队的写稿主谈主员。于是，除六安“老王”、安庆“王作者”除外，父亲在安徽又多了一个称号：王安分。
父亲回京后，再莫得向母亲要过“工业券”去买茶叶，茶缸里老是浓浓地泡着带着虫眼的大叶子，他说那叫“六安瓜片”。桌上一摞稿子，父亲说那是“学生习作”。家里的餐桌上还多了过节才能供应的木耳和花生，这些都是来自那些父亲连名字都记不外来的一又友和“学生”。
故乡山东仍是莫得东谈主了。安徽，仿佛成为父亲第二个“乡下闾阎”。
那时我常想：写稿，竟然门好工夫。
影
1972年，父亲从安徽调至北京自如军八一电影制片厂，和厂里的其他同道沿途改编话剧《万水千山》。
为了写好这部赤军长征题材的电影，父亲四处寻找贵寓。那时，家里除了毛主席文章和马恩列斯选集，啥书也莫得，宇宙系数藏书楼和贵寓室都不绽开，许多单元原有的竹素也被东谈主拿得七零八落。
父亲于是跑到自如军出书社库房去捡那些剩下的书，又在八一厂的贵寓室捡回了许多破旧的电影脚本。他还通过各式关系寻找党史、军史和文史贵寓。
实在搞不笔直的贵寓，父亲就借来用手抄。那时，家里住房条目不好，白昼乱，无法写稿，他就抄贵寓，抄了足有十几大本。家里的床下、墙根，摆满了各种装贵寓和竹素的纸箱。
父亲曾自尊地说，他领有那时最全的干系赤军长征的贵寓。他的逸想，是我方来写一部对于赤军长征的史诗。
那时，“文革”还未结果，对于体裁创作甩手许多，要由组织上竖立主题，集体创作，层层审查。八一厂里有好几个“创作组”，群众相遇时，老是要商酌对方，脚本审查效果如何。
临了，《万水千山》脚本的原作者收复了做事，父亲他们“七稿八稿通不外”的脚本，结局只然而“拾带重还”了。
为了做事浅易，八一厂为“创作组”在总政一家理财所包了一些房间，父亲平日就住在那处写稿。《万水千山》创作组驱散之后，父亲回到了家里。中午，母亲上班路远不回家，淌若莫得来宾，下学追忆我就会买两个烧饼，买五分钱的萝卜条。红运好时，遭逢有卖猪头肉的，我也会买两毛钱的追忆。
父亲把烧饼放在炉上烤完，咱们趁热夹上猪头肉吃。他常回忆：“你爷爷当年在北京，绝顶心爱吃浦五房的酱肘子。”莫得猪头肉的日子，他就在书桌前就着茶水边看报边吃烧饼，边上摆一碟萝卜条，很像电影《东谈主到中年》里的景象。
就在那段时期，父亲和原创作组的共事、盛名电影编剧陆柱国按照指令精神，共同将演义《闪闪的红星》改编成了电影脚本。陆柱国伯伯是搞电影的高东谈主，擅长对戏剧阻挠的把执和场景的处理；父亲擅长主题的提真金不怕火和东谈主物的塑造，绝顶是擅长“煽情”，经常将故事处理得感东谈主至深。
《闪闪的红星》由于不是“大题材”，进展得十分顺利，很快就插足拍摄了。
那时八一厂的各项做事也在收复之中，厂里为这部影片组织了雄伟的制作气势，导演、摄影和作曲都是厂里一流的东谈主才，群众因“文革”而压抑许久的脸色与才华，在这部影片中得到了极打开释，影片上映后即在宇宙引起触动。
之后，父亲又被安排创作电影《四渡赤水》。1976年，脚本还未完成，“四东谈主帮”倒台，系数的创作组都被驱散了。父亲收拢这个契机，从1976年年底，运转创作了一系列领袖题材的短篇演义。这些作品赢得了较高评价，有的也获了奖，但社会反响不是很大。
自后，《四渡赤水》创作组又收复了，编剧从两东谈主加多到四东谈主。据母亲回忆，父亲在接到见告的那天晚上，一宿没睡，他实在不想再且归搞集体创作了。
从1974年到1982年，《四渡赤水》这部电影整整搞了八年。
评
自后，父亲有了行政职务，把更多元气心灵插足到了行政做事中，莫得再进行体裁创作，但照旧不绝发表了一些干系体裁创作的指摘文章。这些文章连合他我方多年的创作体会，写得很有深度、很实在，翰墨优好意思，结构严谨。
在这些文章中，父亲不仅提真金不怕火出来许多我方的创作表面，也总结了我方创作上的得失。他这样写谈：“我二十多年演义创作体会最深的是：一个作者永远弗成把我方莫得的东西写在纸上。作者永远是一个很是浑厚的撒谎者，莫得想象不行，莫得念念路、莫得创造也不行。我承认是撒谎，但又认为它必须是浑厚的。”
正如巴尔扎克所说：“应该从千百吨着实中索取属于你的那几句坏话。”
1991年，父亲永远地离开了咱们，带走了被迫荡的岁月耗散的才华，带走了他的逸想和缺憾，走的时候不到62岁。
父亲物化后，母亲把这些文章整理出书了两部文集，陆柱国伯伯为其中一部写了序：“愿坚的论文很是独到：既不板起面貌，旁征博引，又非云山雾罩，莫测高妙。他的论文是由许许多多动情的故事，感东谈主的细节，奇特的比方，深沉的哲理组合而成的。其迷恋不舍之进度，可以和他的演义比好意思，以致还有所高出。”
父亲降生在一个红色的摇篮里，一世发奋上进、乐于助东谈主，志向高远、信仰鉴定。他说：“为更正而写稿，是我清白的做事；为更正创作而握住改善我方，加强我方，亦然一项清白的做事。”
父亲还教悔我：“书不要读得太杂，年青的时候要多读些东谈主物列传，让伟东谈主的光泽照亮你一世的谈路。”
我合计，父亲的一世都以更正伟东谈主为标杆，以艺术群众为榜样，但愿我方对艺术的斡旋深切、再深切，但愿我方概况攀高更高的艺术之峰。
天然，父亲也有本人的局限——历史的局限、生涯的局限、栽植的局限……但正如他在体裁指摘中写的那样——
“局限好极了。淌若莫得局限，艺术就会莫得滋味。”
《红星照我去战斗》
20世纪70年代，父亲与东谈主合营将演义《闪闪的红星》改编成电影。
有一天，父亲从电影厂追忆讲：导演说有一个竹排顺流而下的镜头需要配首歌，请群众所有这个词着写个词。导演还给起了个头：小小竹排江中游……
群众听完捧腹大笑，合计这个开端不像歌词。父亲却说：
“这个头起得可以，给了后头很大的空间，就像《红楼梦》里王熙凤给宝玉、黛玉联诗时起的头：整夜北风紧……这个开端可以引东谈主联想，后头什么都可以说。”
我问父亲：“你若何写的呢？”
父亲说：“我接了一句“巍巍青山两岸走……”
父亲默契对“走”字的讹诈颇为闲逸，合计这个“走”字把两岸青山快速后退的征象形容得逼真入画，灵活地再现出竹排在急流中疾驰的嗅觉。
这首歌便是自后的经典歌曲——《红星照我去战斗》。
真情实感是作品的血脉
作品体裁价值的达成，内在地要求它的创作者有一条动脉，有一条静脉。在这个血管里流淌着东谈主性和情面。莫得东谈主性和情面在全身的流动，你的体裁作品就患了心血管病。应知，冷凌弃是系数这个词艺术的大敌，不雅众在看作品的时候抽咽，不啻是对东谈主物红运的顾虑，多数照旧情面的感染。
其次，还要收拢细节。淌若用相似速率、相似密度为读者展现、展现、再展现，这是兵家之大忌，是艺术之大忌。要惩办这个问题，咱们就要对细节讹诈很是悉心，一个细节，抵得住口若悬河，艺术家的措施，就在于你能弗成找到最富于推崇力的独到的细节。有一次，一位江西老表告诉我，游击宣战时间，他在陈毅老总手下投军。那时他的肺部受了一语气伤，到老乡周兰嫂家养伤，由于肺部不适，他一会儿就要咳嗽一阵。正在治伤经由中，广东队列的一个连队进山“剿匪”，就住在老乡阁楼下，这时候若何办？一咳嗽敌东谈主就听见了。周兰嫂急得没办法，把我方的孩子一把抓过来，打了几下孩子屁股，孩子一哭，她暗暗让老表咳嗽两声。这样的细节，便是军民鱼水情的灵活体现。
（摘自王愿坚《提升电视剧的体裁价值》一文）
SourcePh">