酒色网 坐高铁跑腿，我给「县城贵妇」送北京高级货
开端：36氪酒色网
]article_adlist-->“那是东谈主家的东谈主生”。
]article_adlist-->文｜康提
裁剪｜张削弱
开端｜逐日东谈主物（ID：meirirenwu）
封面开端｜pexels
旧年开动，撰稿东谈主康提在逐日东谈主物推出了一系列“县城贵妇”“小城贵妇”不雅察，激发多数温雅和洽商。“贵妇”天然是一种自嘲和簸弄，但她确由小城生活的履历和一颗敏锐开脱的心，为咱们带来纯真、鲜美的小城世相。
康提曾经在深圳职业，曾经以一丝的销耗穷游世界，终末因为婚配落脚山西小城，在县城旅舍职业，成为一双双胞胎的姆妈，也致力于融入了当地的职业生活和情面世故。念书和写稿长久是她通往外部世界的精神桥梁，也为咱们翻开了一扇联结小城和县城、嬉笑怒骂的窗。
今天她将带来的，是打高铁给“县城贵妇”送北京才有的“高级货”的跑腿小哥的故事，之是以发现这个“选题”，是因为小哥终于跑到了她所在的县城豪华旅舍。
一单800块，宇宙跑一天
晚上临睡前，旅舍教唆给我发来一条抖音联结。题目是《从北京送3000元的黑天鹅蛋糕到山西xx县》，点赞有好几千。我以为教唆想让咱们学习新的抖音运营门径，看到后半段才醒过来，正本这跑腿小哥是给咱们旅舍送蛋糕的。
3000块的蛋糕我只在小红书上看到过，当前出当前了我频繁拍出品的包厢。我尽是惊讶问教唆谁点的，他也不知谈，说预见是宾客点的。我找来跑腿小哥微信，本想问问能不可转载视频，一聊才得知他两个微信上万东谈主，每天不啻送蛋糕，还在北京SKP买高奢、陪诊、山姆代购……找他下单的客户都是北京独揽“江山四省”（山东、山西、河南、河北）和内蒙古、东北等地的小城东谈主民，比如我所在的山西四线小城，这还是是他第四次光顾。
一单800块跑腿费，高铁今日来去，给“县城贵妇”们送北京才有的突出高级货，这便是他的职业。而我也早就忘了我方的职业，饶有兴致和他聊了几个小时，发现城市化程度的加快、互联网经济的浸透，以及县城女性们对品性生活的渴慕，正悄然变调着小城消费叙事。
小哥周亮的一天从送男儿上学开动，结束就干涉了马束缚蹄的跑单枢纽。
正常，他先去位于北京市向阳区安贞桥环球生意中心的黑天鹅蛋糕店取货，空姐级别的靓丽女伙计会把均价4位数的蛋糕用丝绸打上精采蝴蝶结，加上冰袋放进锡箔保温袋中。周亮不坦然，还会在外面再套一层我方买的牛津帆布保温箱，重重保障安顿恰当，才搭地铁赶赴北京丰台站乘高铁去外地。
来咱们旅舍的高铁要先去省城太原，耗时两个半小时，再中诊治乘去郑州的车，坐一个半小时才能到。大号充电宝、充电线都是他外出的标配，以防断电失联。坐车的枯燥空档，他心爱看科幻电影、刷短剧应答时期。那一天他是打车来的，出了高铁东站到咱们旅舍所在的县城还有40多公里的路，车资未低廉，他为了从简时期采纳顺利滴滴，到站送了蛋糕后也莫得停留，打发明晰就速即往回走。
年轻的母亲在线一单刨除交通费挣600元到800元，必须今日来去才行，不然路上吃喝拉撒住宿，多停留一会就多一处支拨，是以他都是接北京周围的票据，就这每个月高铁票算下来也有一两万元。三年多的跑腿让他积蓄了丰富的出行攻略，他一个手机用“去哪儿”查智能搭配、中转道路，一个手机拿12306下单。统统票都是起程之前就买好了，路上用时都用舆图测算过，不会奢侈一分钟。
这样来回七八个小时，和上班雷同，“放工”回北京还不耽误接男儿下学，趁便吃碗楼下的烩面。
2025 年3月8日妇女节这天，有位广州的客户想让他赞理送束野兽派鲜花表节日情意，女方在江苏南通，周亮想安排上海的老乡赞理捎往时。客户不欢喜，非指定他送，一边反璧得一边拍个抖音纪录全过程。没方针，他只好带着鲜花、巧克力坐绿皮火车沉迢迢下江南，车上东谈主多嘈杂，东西宝贵，他一齐惶惶不安。
客户很信任周亮，表白送什么也优先征询他的见解，本来定好了送一部苹果手机，9999元的现款红包加上鲜花，其后认为初度姿色意，太肥硕说不定会把女孩儿吓跑，送钱也怪怪的，不如送个鲜花，加上巧克力恰到公正。铁心等他到了一洽商女方，才得知东谈主还是转战南通底下的如皋市了。他速即改签，一齐追才把礼物送到。
野兽派伙计正在包装花束。图 / 野兽派花店微博折腾完周亮还得连夜赶回北京，晚上发条抖音，恢复一下两个手机的微信，对接来日的跑腿日程，污七八糟一处理就泰深宵了，一醒觉来第二天又是各地驰驱。
我问他去了那么多场所，有莫得深刻的印象，认为咱们旅舍怎么样，是不是很漂亮很豪华，他很坦诚地暗意记不清了，每天一单催一单实在顾不上观赏。我缺憾他错过了“黑神话”打卡地，诚邀下次来玩时我带路。他大手一挥，这是职业，得养家生涯，哪有元气心灵享受。
价值上万的蛋糕谁在买？
周亮和我说他送过最贵的蛋糕是9999元的黑天鹅鱼子酱蛋糕。我惊讶一块蛋糕竟然卖这样贵时，他的发达还是是司空见惯了，并给我科普这“蛋糕界爱马仕”的来历——
黑天鹅蛋糕是好利来集团旗下的高端子品牌酒色网，定位蛋糕中的挥霍，主打原材料和与海新手家的互助。糕如其名，每个蛋糕上都放着一到两只纯手工黑天鹅糖艺作品。据甜品博主@姚雇主在北京称，这是拉糖工艺制作的艾素糖，天鹅脖子细，降温时拉丝容易拉断，很教练甜品师本事，天鹅身上的羽毛上都有手工刀刻的陈迹，糕体喷砂深沉，原料不是来自法国便是新西兰、比利时、好意思国等发达国度，听起来就贵得有理，精确锁定高端客群。
溢价高的另一方面，是黑天鹅很擅长营销。线下门店橱窗里2米高的“镇店之宝”展示款标价高达200万元，江湖传言配送要用价值4000万元的劳斯莱斯，顺利把品牌调性拔到了天花板。走进店里就像进了遮掩奢华的珠宝店，大理石通铺，玄色星光吊顶，蛋糕像博物馆展品雷同独门独院，每“东谈主”一个单独玻璃柜。
网上哄传的黑天鹅配送小哥还是成了好利来的“制服诱骗”，各个男模圭臬，身长一米八，年岁不逾越24岁，着深色工装通勤服，戴玄色帽子白色口罩和白色手套，足蹬黑皮靴，背着箱子一齐过来就像是走秀。卸蛋糕都要先垫张纸才放盒子，SOP（圭臬功课经由）细节拉满。网友锐评：这镖师送蛋糕堪比押钞，帅得让蛋糕都格不相入。
奢华、精采、典礼感是黑天鹅给消费者的标签，他们通过价钱反向筛选受众，进一步巩固高奢品牌形象。好利来二令郎@雇主罗成 不啻一次在应酬平台上明里暗自给品牌作念披露；加上旧年乒乓国手孙颖莎过诞辰在微博晒出两个它家同款“天鹅舞曲”“冰雪之梦”，一时期，黑天鹅蛋糕成了应酬集合上寰球争相洽商的话题，成了广大中产、高产追赶的对象。
可惜当前黑天鹅在宇宙只须北京、成都、上海、沈阳、哈尔滨、天津这6个城市有卖，况兼上海、哈尔滨、天津只须制作中心，无法安静宽裕阶级的需求，只可通过跑腿派送来达成。周亮是无意发了一次送蛋糕视频迎来上万点赞，才知谈中了抖音的流量彩票，从此他发得就多了起来，也有越来越多主顾指定他配送。有些专诚吩咐要拍抖音，到时候他们转发到到一又友圈或留言。时期真切，他也学着店里穿上“一水黑”外加空手套，整备我方给主顾提供情绪价值。
店里最低廉的模式是1299元，贵的庆典蛋糕则59999元、89999元，堪比一辆小汽车。不外宾客们选的大多是均价2000-5000元的畅销款。寰球会先通过小枢纽采纳模式，把蛋糕、路费、跑腿费一次性打过来，周亮才起程。
有位花一万块买蛋糕的客户来自厦门，看了周亮的抖音专门来订购。从北京飞厦门两个半小时航程，本来一切胜利，铁心那天降落时遇上气流，阻误了十几分钟，他拚命看管蛋糕仍意想不妙。果然，客户翻开时东西还是颠得不成样了，糊得满盒子都是。他谈歉连连暗意激昂抵偿，全款全退，跑路费自贴，如故不可消缓主顾的余怒。
有了告诫，其后他都坐高铁赶赴。尤其是山东，一个多小时能到，基本上统统地级市他都去了个遍，济宁底下更是统统的县城都跑通了。辩论区有东谈主也不雅察到他频繁出没皆鲁地面，得出重磅论断：山东东谈主最馋。
事实上，周亮告诉我，山东距离北京近，每个城市都有产业，经济发展好，民富程度很高，消费都能跟得上。比如临沂，他给山东的蛋糕100个里至少50个都去临沂了。这里是朔方最大的小商品集散地，有许多作念生意的雇主看似门头小，本色作念的都是上百万元的大买卖，钱来钱往不竭，花起来不介意。他去过临沂底下县城的合并个高级餐馆好屡次，还是庖丁解牛，知谈冷柜在进门什么位置，要打发给哪个服务员；来接的车“BBA”（疾驰、良马、奥迪）不及为奇了，还有大G、劳斯莱斯。
不外他也补充，经济限制与高净值东谈主群的消费才能无关。有些听起来落伍的地区也暗藏了不少高消费东谈主群。有一次他去青岛县级市平度底下的灰埠镇，出站走了一个多小时都没打到一辆车，就这场所竟然有东谈主知谈黑天鹅蛋糕；还有一次去晋南某个县城，合并个客户，第二次东谈主家给了另一个城市的地址。
“他们都有我方固定的小圈子，不是这个层级的东谈主很难交易到。”最让他印象深刻的是有一次送蛋糕，一进屋他就看到了一东谈主多高的东谈主民币“有钱花”蛋糕塔，相等扎眼，没十来万现款下不来。蛋糕傍边摆着LV包包、老凤祥黄金作念礼物，家里也布置得特殊落拓，果真令他颤抖。临走前雇主顺手给拿了几包熊猫烟草作念小费，一给便是大几百元。
和有钱东谈主打交谈多了，周亮也有了体会。对东谈主家来说，钱仅仅用具，能不可把事儿办成才是要害。正如厦门阿谁主顾，周亮想赔东谈主家钱，对方也反复强长入钱无关，不差这一万，是耽误了我的事儿，带着失望走了。终末周亮也没好兴致拿蛋糕，给东谈主留在了厦门。
谁在引颈县城消费风潮？
2023年开动，周亮频繁往小城市跑。他直不雅嗅觉县域消费在升级。
我也深有叹气，自从在腹地唯独一家五星级圭臬的豪华旅舍上班后，我时常被小县城东谈主民的消费水平所颤抖：大除夜饭一进腊月就订光，有东谈主连住行政四季套几十天，餐饮司理每每时晒出东谈主均1000多元的高客单战绩，还见过无谓付钱点个头就能走的神秘VIP。
有钱东谈主是不少的，怎么花却很阴晦。咱们小场所物资不比大城市丰富，精神消费更接近于零。唯独和北上广东谈主民分享的仅限于那几款流行的App，网上什么火，这股风也很快顺着网线刮到下层。旧年我去看刚出产完的一又友，她家里堆满了群山万壑的快递盒，不少都是入口货，一问便是被小红书母婴博主种草的，她妈看不懂英文还得贴标签备注。
采买亦然，其实河南新乡距离咱们这儿开车要两个小时，若干年了没外传谁去。胖东来亡，一又友圈好几波东谈主开车去大采购。更让我无意的是，我刷抖音还看到距离咱们不远的市里竟然有免税店了。免税，出入境，全入口，这些雄伟上的名词和十八线小城市挂在沿路相等玄幻。店雇主作念首创东谈主IP，饱含热泪信誓旦旦地表示我方的作念店初志：谁说咱们XX老匹夫不配，我就要让寰球用上太原、郑州东谈主才能享受到的好东西！
天然，我也没进去过。不知谈到底是谁在消费。总归每个城市都有一小撮有钱东谈主，比如我的另外一个一又友，婴儿车都要去日本买，有我方的专属代购，代购怕失去她这个大客户，频繁给她送东送西。因此山姆代购点来到了咱们隔邻，我已毫无波澜。
周亮也和我补充，他最早便是干山姆的，客户打出来一长串购买清单，他得跑一上昼才能买全，东西多袋子沉耗时期，他才发展了其他跑腿业务。
他切身感受县城的消费有权贵的时效性，流行趋势阶段性波动。比如这段时期有东谈主想要黄油与面包（韩国烘焙品牌），他就一顺利黄油与面包的票据；下段时期流行泡泡玛特手办，他又得跑去列队抽盲盒；胡大小龙虾天一暖热又火起来了，他跨城闪送；还有几天老往鼻祖鸟跑，就地试穿符合顺利买下发快递；至于北京最贵的市集SKP，最近开动流行老铺黄金的金刚杵、随身佛，他也抽时期给主顾们联结采买……
黄油与面包频繁要大排长队。图 / 视觉中国
这种消费时事的背后，响应了小城市对簇新事物的快速采取与追赶，同期也受到品牌话题营销、应酬媒体影响以及区域经济活力的共同驱动。流行风潮中他也知谈了几个屹立不倒的大品牌，比如挥霍三巨头：爱马仕、LV和香奈儿。
一开动进爱马仕他还有点怯场，随便一个东西碰坏了怕我方赔不起。当前LV、香奈儿他都出入自如了。进这些店主淌若给宾客代付、取货，尽管许多主顾和销售都有微信，但店里范例不可给主顾代付款，故而需要跑腿来赞理。他拿顺利后顺利在市集就有专门的快递流配网点，在那边几万块钱的包堆成山雷同等发送，他惊觉有钱东谈主比见到的多得多。
有一次，他送蛋糕到一个高级别墅区，是女主东谈主助理来接的。室内作风就和电视上雷同奢华，满墙的名贵首饰鞋包，职业日的下昼，女主东谈主妆容精采地抱着宠物狗在沙发上玩儿，看见他来送蛋糕了，低声细气地问专门从北京过来的呀，吃力了，还有什么口味，有什么保举。全程特殊客气，如沐春风，是肃穆八百的“县城贵妇”。
周亮从不探访宾客阴事，猜测SKP发往的洽商地是否便是这样的东谈主家。
“那是东谈主家的东谈主生”
跑腿送蛋糕之前，周亮也作念陪诊业务。北京采集了宇宙最优质的医疗资源，每天各地治不了的疑难杂症来这里领受终极教练。许多大病院也应时而生了一条列队、陪诊的服务。疫情三年出行管控严格，更是加重了这一需求的激增。各地患者无法进京，就开动到处找跑腿赞理代拿药、代问诊。恰逢周亮单元没了业务职业低谷，便是在这前后时期干起了跑腿。
一般是外地患者先在网上挂好号，把在腹地病院的看诊铁心发过来让他跑腿问诊。见到大夫时周亮就说是梓乡亲戚，现场打电话让和大夫换取，大夫看铁心安排复查、查验等，就地约好时期，这样患者下次顺利到北京就能处理问题，一步到位。不少患者的疾病是需要依期来去北京的，请假费时花钱，来回折腾躯壳也受不了，他们（陪诊）的出现很大程度处理了外地患者看病繁琐的问题，也能挣一丝跑腿钱，这是他认为很有益旨的事。
刚开动时他履历不及，去病院一耗耗一整天。跑得多了，他当前已对问诊时期，病院位置，最好旅途，科室散播烂熟于心，踩点到达，不到一个小时就能高效完单。这时期，他也对各大病院的科室看诊快慢有了心得，比如肿瘤诚然是大病，看起来却很快，“化疗、靶向药、入院，老三样”，大夫一拿说明基本就能判断情况，很快就能完成。反而是精神科类的项目，大夫要反复阐发，束缚医嘱，耗时较长。
访佛的学问他也在积蓄。他知谈哪些场所有刚烈，比如协和病院内分泌科可以。当我和他说起我也去协和看过病，光挂号费就花了900元时，他能很精确就指出：你去的是协和海外部吧？西院一楼。我说婆婆胃口也不好，他也以一又友的口气给我保举某某病院有自制药，可以试试。
和医疗关联内容当前成了各平台的内容雷区，他发不出来，只可更新些跑万物的杂项。正如他的名字“万事通跑腿”，他上昼帮外地客户代购十多万元的爱马仕，下昼就给同城主顾送馒头和烟。不去外地的时候他骑电动车穿梭在北京三街六巷，接力于于帮主顾处理大小问题。
看他一又友圈很有兴致，今天在雍和宫请手串，来日给主顾安缝纫机，还去藏书楼抄清朝的少见古籍、帮东谈主在小众乐队的livehouse列队，甚而陪老东谈主省墓……有一次他没给宾客约上入院号，心胸羞愧怕耽误患者看病，我方掏钱又找的黄牛；碰到经济穷困的患者，他也兴致一下打对折。主顾认为他秉性平定，处事恰当，哪怕跑腿卷得用度下落了如故指定他送。
“职责必达”是他的内在条件，仅仅有些涉及原则的事他不敢松驰宽宥。
比如追踪追查东谈主，黄牛转号，保举大夫，保举药品这类有风险或事关患者健康的事；他也只领受银行卡转账，以前微信每天相差大钱被冻结过账号，还有洗钱的风险；再者，他只派送从我方一手拿到的东西，不领受包裹转赠等，怕内部放犯禁东西；太贵的东西他也不敢寄，有个客户让他买40多万元的爱马仕餐具，转钱让他押解往时，他左想右想后如故消除了，风险太高。
每天出去跑，汜博眼界亦然有的。当前他视频里不仅讲送蛋糕的前因成果，还要查府上先容各地的风土情面，时期紧得很，忙起来一天只顾得上吃一顿饭。他依旧很安静，毕竟开脱。他北漂20年了，刚来北京时才十几岁，在工好意思大厦食堂作念配菜小工，一个月收入300多元。他说那时天通苑如故一大片庄稼地，房价才2000元。我问他后不后悔错过地产红利楼价飞升，他豁然一笑，那时也买不起啊。
陪诊多了见惯了死活无常的病东谈主，重塑了周亮的东谈主生不雅。有一段时期他固定给山西血液病患者送药，铁心有一天东谈主家倏得说无谓了，没几天他就看到了一又友圈里患者家属更新的讣告；还有一次外地家属让他去办孩子的出院手续，拿到府上后他说寄且归，对方说无谓了，孩子没了，一切莫得意旨了。他迟缓雄厚到东谈主活一生，其实什么都留不下，健康过好当下便是功德。
至于那些因跑腿交易到的浮富贵气的富东谈主世界，“那是东谈主家的东谈主生”。
（文中周亮为假名。）
本文转载自"逐日东谈主物"温雅检察更多著述
]article_adlist-->
]article_adlist-->
]article_adlist-->
